山には何かがいる、という感覚

山で長く働いてきた人々——猟師、山小屋の主人、山岳救助隊員——が語る不思議な体験には、奇妙な共通点がある。人の気配、声、光、そして道案内をするように見える存在。それらはたいてい霧の中や夜明け前、あるいは体が限界に近づいたときに現れる。

ライター・田中康弘氏が全国の山に関わる人々への聞き書きをまとめた『山怪』シリーズ（山と溪谷社）は、こうした体験談を集めた書籍として登山者の間で広く読まれている。読者に「じわじわとくる怖さ」と言わしめるのは、体験者が嘘をついているわけでも誇張しているわけでもなく、本当にそれを見た、聞いたと確信しているからだ。

では、山で起きる不思議な体験は何によって引き起こされるのか。遭難者の証言と、医学・生理学の知見を重ね合わせると、ひとつの答えが浮かび上がってくる。

遭難者が語った「あの体験」

山岳遭難の取材を長年続けてきたノンフィクションライター・羽根田治氏の著書『山岳遭難の教訓』（山と溪谷社）には、大峰山系で単独行中に遭難したKさん（当時69歳）の手記が収録されている。2011年8月、弥山の山小屋に1人で宿泊した翌日から体調が崩れ始めたKさんは、その後数日間、山中で不思議な体験をすることになる。

Kさんの手記には、ある晩の出来事がこう記されている——周囲の景色がいっせいに光り輝き出した。どこかに大きな寺院があってライトアップしているのだろうと思い、しばらく見とれていると、やがて光は消えてもとの景色に戻った、と。

翌日以降もKさんは行動を続けたが、体力は着実に奪われ、最終的に遭難状態に陥った。後に生還を果たしたKさんの手記は、「山の怪異」と「遭難の前兆」が重なり合う瞬間の記録として読むことができる。

遭難者の証言の中でとりわけ頻繁に登場するのが、「声に呼ばれた」という体験だ。疲弊した登山者が稜線で自分の名前を呼ぶ声を聞いたと語る例、誰もいないはずの場所で足音を聞いたという例は、救助隊員のあいだでも「よくある話」として共有されている。

体が限界に近づくと脳は「見えないもの」を見る

これらの体験には、医学的な説明がある。低体温症だ。

日本救急医学会の基準によれば、人体の深部体温（直腸温）が35℃以下になった状態を低体温症という。山岳医療の現場ではこれを4段階に分類している。注目すべきは、深部体温が30℃付近に下がるⅡ度（中等度）の段階で起きる症状だ。

つまり、遭難者が「光が見えた」「声が聞こえた」と語るとき、それは脳が体温低下によって正常な判断力を失い始めているサインである可能性が高い。怖いのは、当人が「自分は正常だ」と確信したまま行動を続けることだ。

低体温症は冬山だけの話ではない。山岳医療の専門家が繰り返し指摘するように、「低温・濡れ・強風」の3条件が重なれば夏山でも発症する。2009年7月のトムラウシ山遭難（8名死亡）は真夏の出来事だった。

山の怪異体験を科学で読み解く

では、山で語り継がれる不思議体験のすべてが低体温症や疲労による幻覚で説明できるのかといえば、必ずしもそうではない。体力・体温ともに正常な状態で、複数の登山者が同じものを目撃したという報告も存在する。

ただ、以下のような体験については、対応する生理学的・物理的な説明がある程度可能だ。

ただし、これらの「説明」は体験を否定するものではない。「怪異かもしれない体験が、同時に体のSOSでもある」——この二重の読み方が山の怪異を理解するうえで重要だと思う。山を長く知る人々が「あれは何だったのか」と語り続けるのは、体験そのものが確かにあったからだ。

山で働く人々が語り続ける理由

田中康弘氏の『山怪』シリーズが多くの読者を獲得したのは、体験談の「質」にある。登場するのは猟師、マタギ、山小屋の主人、林業従事者——山を生業にし、何十年も山と向き合ってきた人々だ。彼らが語る体験は、一夜限りの怖い話ではなく、山での長年の観察から導き出された「山の法則」のように聞こえる。

そしてその体験の多くは、低体温症や疲労だけでは説明しきれない状況で起きている。体力も十分で、天候も安定した日中に、複数の人が同時に同じものを見たという証言もある。

科学は多くを説明できるが、すべてを説明できるわけではない。山は今も、その深部に人間の認識を超えた何かを抱えているのかもしれない。ただ確かなことが一つある——山で「あれ」を見たとき、それが何であれ、自分の体の状態を確認する良い機会だということだ。

山の怪異を「ただの迷信」と切り捨てることも、「すべて超常現象だ」と盲信することも、どちらも山を知ることにはならない。山で何かを感じたとき、それを「体からのサイン」として読み取る感覚——それが登山者に必要なもっとも原始的な能力なのかもしれない。